新闻是有分量的

葛底斯堡的好消息


葛底斯堡地址的意义已经发生了变化,一代又一代。 它已成为最受尊敬的文本之一,即使历史学家和公众人物对其含义感到困惑。 葛底斯堡学院内战研究所所长 葛盖斯堡的葛底斯堡福书新书中 重新审视了亚伯拉罕·林肯总统写的272个单词,可能是在36小时内,部分在华盛顿,部分在这场战斗的场面,是美国历史上最大的人为灾难。 “福音”这个词暗示着精神上的重生。 当林肯的话得到最好的理解时,他们会把这种潜力带给美国人,实际上是给世界各地的人们。

GETTYSBURG,1863年7月4日。可怕的沉默。 下雨了。 人们爬出他们的酒窖,在阴暗的灯光下眨着眼睛,试图找到他们的邻居,食物,新闻生活。 战斗结束了,但腐烂的动物肉的气味与人类腐烂的气味混合在一起。 它延伸到人们的精神。 战争来了。 现在它已经消失了,并留下了恐怖。 今天没有提供祝酒,没有烟花,没有游行,没有服务在充满严重受伤男子的教堂。

但23岁的萨莉迈尔斯充满活力,向前迈进。 太阳出来了,教师在她的日记中写道:“我从来没有度过过更幸福的四分之一。它看起来很明亮。” 联盟重新占领了这个城镇。 一名士兵后来补充道:“光荣四世,我们仍然是一个国家,很可能会继续存在几个世纪。” 葛底斯堡大学的迈克尔·雅各布斯教授带着他的儿子亨利出自他在中街的家。 别人也是。 一支乐队在巴尔的摩街上行进,横笛和鼓声打破了静止的伤害。 人们走向广场。 生活再次开始。

毕竟是独立日,1776年的胜利之日,四年和七年前。 军队正在离开。 但是受伤和死亡的人仍留在田野,房屋,谷仓和医院的帐篷里。 二万一千人受伤; 也许一万人死了。

趋势新闻

到处死了。 第二天。 在泥泞的街道上散布的消毒粉将它们变成白色一段时间,并增加了气味。 七月下雪。 一位女士写道,必须尽量“尽可能消灭嗅觉”。 必须尽力控制疾病。 将煤油倒在马和骡子的身上。 三到五千人。 点燃他们的火。 让他们冒烟。 一段时间后,肉体燃烧的气味消失了; 腐烂的尸体的气味会持续数月。

许多天都令人窒息。 即便是夜晚。 大多数人都不打开窗户以防止恶臭。 很难保持他们的精神恶臭。 莎拉布罗德黑德,妻子,母亲,现在护送战斗伤员,在日记中写道,她担心“我们会被瘟疫带走”。 然而,在该镇的人口中,没有疾病和死亡的增加。 富有弹性的人。

“上帝怜悯我们!” 当人们进入城镇时,“战场的气味”在他们到达之前很久就会攻击他们。 但游客来了,许多人帮忙,一些人傻眼,一些人掠夺,大多数人寻找失去亲人。 游客们“被迫在谷仓或住宅的台阶上栖息。” 当一个男人坐在酒店门前过夜时,一个男人感到很幸运; 比徘徊到天亮更好。 7月13日,除了一家三口之外,小布罗德黑德的房子里有三名受伤的士兵和20名游客。 陌生人“正在填满每张床,并覆盖地板。” 但面对受伤和垂死的痛苦,这些问题都在缩小。

列兵。 乔治弗里辛格来到一个紧急民兵部队,以帮助维持秩序。 “我们对年轻士兵进行了严厉的审判,”他写信告诉他的父亲。 他的部队以“起泡的脚”跛行进入城镇并被安置在教堂里。 神圣的结构让他想起了家,现在感觉“像古代犹太人的遥远的耶路撒冷......也许我们不会破坏它太多,”这个教会,弗里辛格写给他的父亲,补充说:“葛底斯堡不可能称为一个城镇,但是有大量的医院。“

来自费城的志愿护士伊丽莎法纳姆写道。 “整个城镇......是一个巨大的医院......白色帐篷的大道......但是,天哪!这些看起来很安静的帐篷包含着什么!......死了,垂死了,受伤......任何方式。” 呻吟,尖叫,哭泣和祈祷充满了房屋,谷仓,帐篷,田野和树林,整个区域。 土地本身似乎在哭泣。 人间地狱。

红色和一些绿色的旗帜到处发芽,找出了伤员的位置。 在美国从未发生过这样的事情。 回顾9月份,一个私人委员会将报告“人类在其历史上几乎没有见过的恐怖和荒凉的场景”。 陆军医务人员报告的测量音调较为明显:“葛底斯堡战役后的十天时间是这个国家自诞生以来所知道的最大的人类痛苦之际......”

所以它至今仍然存在:这个国家有史以来最大的人为紧急事件。 期待另一场战斗的两支军队将大部分医务人员带走。 负责医生将此比作参与“没有弹药”的战斗。 “什么!带走一百个被通缉的外科医生?” 一位平民惊呼。 “但事实确实如此。” 在联盟军队留下的106名医务人员中,可能有35名实际上可以运作。

在葛底斯堡战役结束六天后,护士艾伦·奥比森·哈里斯写下了关于在暴洪中淹死的受伤男子以及数千名“仍然赤身裸体和挨饿的人。”上帝怜悯我们!上帝怜悯我们! 在这里,亚伯拉罕·林肯将不得不来解释为什么必须继续放血。

“愿景。” 总统用坚定的声音说话。 这是他在2 B =年之前发表的第一篇演讲,这是他就职演说以来的第一次演讲。 四年前和七年前,我们的先辈们在这个大陆上建立了一个新的国家,在自由中孕育,并致力于人人生而平等的主张。 回顾革命战争提醒人们,国家的诞生已经付出了巨大的牺牲。 1776年7月4日,美国人几十年来一直关注这一问题,而且对于大多数人来说,“创造平等”现在意味着生命兴起的权利。 但引用1863年的“独立宣言”也为“解放宣言”辩护,该宣言彻底改变了内战的性质。 它提出了一个关于自由的强烈信息,而没有直接谈论奴隶制,因此疏远那些只希望为联盟而不是为奴役而战的人。

林肯认为,如果历史会记住他,那将是他的解放宣言。 他邀请画家一次数月到白宫; 他们用破链或手中的自由文件描绘了他。 作为一个雄心勃勃的年轻人,他宣布“高耸的天才”可以通过“解放奴隶或奴役自由人”在美国享有盛名。 当他最年长的朋友约书亚·斯皮德(Joshua Speed)来到白宫参观时,林肯回忆起他年轻时的恐惧,他的生命瞬间将会消失得无影无踪。 林肯已经发布了解放宣言。 现在他会为“他的同胞”做点什么而被人记住。

但是,葛底斯堡是她历史上最血腥的战争中最血腥的美国战役。 在国家面前仍然有一项“伟大的任务” :将战争带到胜利之中。 “我们在这里高度决心,这些死者不会白白死去,”林肯说道,随着人们想起童年时代隐藏在许多人体内的话,人群中断了掌声。 掌声平息,林肯结束: “国家应该在上帝之下重新获得自由;人民政府,人民政府,人民政府不应该从地球上灭亡。”

沉默 - 总统完成了吗? - 很久以来,继续掌声。 该国第一个国家公墓的奉献结合了这一时期的两大文化活动:政治和宗教。 林肯的话语没有任何戏剧性或自以为是的感觉。 虽然这是一场葬礼,但他没有公开提及宗教。 他没有表示知道这个场合的宗教方面,或者如果他是,他认为参加不合适。 仪式前的喧闹的夜晚,成千上万的游客几乎没有睡觉的地方通过一个通宵聚会震撼整个城镇,在这方面没有任何启发。 只有在公墓里的气氛与未被覆盖的头部,祈祷和葬礼赞美诗一起吸收之后,林肯才会在当下的灵感中加入“在上帝之下”。 人们几乎可以听到他在演讲中说“国家应该”,暂停一秒钟,然后加入一点尴尬地“在上帝之下,重新获得自由”。 (后来他会修改单词顺序,使句子读得更好。)

然而,无论他对葛底斯堡的期望如何,无论他多么不愿意从事基督教的个人职业,林肯所说的大部分内容都带有圣经的声音。 这是古希伯来语的音乐变成詹姆斯国王的英语。 这是他被提出的语言。 “四年前和四年前的比赛。”
诗篇90:“我们这些年的日子是三年十年”; 本书最着名的句子之一。 “带来”不仅是宣布出生的圣经方式,包括玛丽的“第一个出生的儿子”,而是描述以色列人被“从埃及的奴隶制中”带出来的短语。

出生,牺牲,重生。 一个重生的国家。 林肯在一个不太清醒的层面上编织了圣经故事和美国故事。 “父亲”。 “构想。” “沦。” “供奉。” “万圣节”。 “奉献”。 坟场里的虔诚者听说林肯讲的是一种熟悉而又深爱的语言。 他指出重生的话甚至比基督教的信息更深刻,达到了原始的渴望,即人类自古以来每年春天都渴望和庆祝的新生。

林肯的话来自内心。 1862年,战争的血浴和他自己的第二个孩子威利失去了他的宗教观。 古老的世俗宿命论者开始变成一个宗教宿命论者。 他或许在1862年为自己记下:“上帝的旨意占上风。” 在他年轻时,他拒绝甚至嘲笑他的父母加尔文主义的某些东西开始重新夺回他。 在他的第二次就职演说中,他将解释他的课程:“对所有人都有恶意;对所有人都有慈善;在右边坚定,正如上帝赐给我们看到正确的......” 上帝帮助林肯“看到了正确的”废除奴隶制并带领国家走向黑人公民身份。

如果战争继续下去,林肯的思想中的上帝就会越来越大,如果他在葛底斯堡的话语对虔诚的人说话很深,他们也会向一个更世俗的人说话,因为在某些方面他仍然是其中之一。 他不会加入教会,不能接受基督徒对罪和救赎的看法,对耶稣基本保持沉默,并且没有表现出与上帝建立个人关系的倾向。 世俗主义者很大程度上可以理解他的葛底斯堡演说。 林肯也从心里对他们说话。

较小的人可能在这种分叉处失败。 基督徒可能因为没有充分承诺而拒绝了他; 因为过于虔诚而更加世俗化。相反,多数人将他视为自己的一员。 他在葛底斯堡的演讲表明他是如何做到的。 “就职典礼”是印刷的“纲领”如何描述仪式。 在他自己的副本中,当时的主要演说家爱德华·埃弗雷特(Edward Everett)划掉了这个词,并用宗教的“奉献”取而代之。 至于林肯,他留在中间,所以伸手去接所有人。 他的成功在很大程度上取决于他的语言之美。 但是,随着所有新鲜的坟墓周围,美丽的话语不会掩盖战争不得不继续下去的事实。 它必须 - 直到胜利获胜。

启蒙运动的理性主义与新教良知相结合。 林肯的九个句子受到了掌声的欢迎,五次掌声打断,随后掌声响起。 他的大概2 B =分钟演讲变成了三分钟。 人们爱他。 林肯既表达了主流美国的信仰,又敦促它走向“新生”。 他反映了古希腊人的演说,特别是伯里克利,他们的演讲出现在教育美国儿童的McGuffey读者身上。 他的结论不仅反映了Parson Weems最畅销的华盛顿生活,也反映了他们读者的几代儿童所记忆的一些词 - 美国历史上最着名的一些词,以及林肯的年轻人 - 丹尼尔韦伯斯特1830年回复南卡罗来纳州的结论罗伯特·海恩参议院否认美国政府是各州的“生物”。 韦伯斯特说,这是“人民政府”,“为人民制造,由人民制造,对人民负责。” 在圣经中,林肯多次读过箴言书:“没有异象,人就灭亡。” 他正在为我们和生活提供一个愿景。

“好消息。” 电报这是一项新发明,迅速将新闻传播到整个陆地。 林肯很快就明白,他有一个将国家联系在一起的工具。 但反对派媒体认为这是他竞选连任的开始。 没有一位总统在一代人中再次当选,不是因为安德鲁·杰克逊和民主党现在打算保持这种方式。 即使在林肯自己的派对上,很少有人看到他的葛底斯堡言论有什么特别之处。 纽约时报”的头版报道了新闻报道。 它报道了葛底斯堡发表的各种演讲,其中包括林肯的演讲。 在总统发表讲话的一英寸之内,该报详细报道了亨利·沃德·比彻牧师的演讲。 标题:“一个伟大的演讲。”

当总统的话语传到公众面前时,他们常常以搞笑的错误形式这样做。 在林肯的家乡伊利诺伊州,公民们可以读到葛底斯堡的“仪式是这个大陆上最庄严,最令人印象深刻的仪式”,而林肯则发表了一些“言论”,“九十年前,我们的父亲组成了一个政府献身于自由。“ 芝加哥时报”的开头是“四分和十年前”。

“现在,我们正在进行最大规模的内战,” 底特律自由报写道 “测试这个国家或任何一个如此奉献和如此奉献的国家是否能够坚持多年。” 芝加哥论坛报说:“可以长存 。” 萨克拉门托日报联盟继续说道: “我们将永远记住我们所拥有的东西。”他说:“我们已经记不起来了。”他们表示“非常热烈的掌声”。 “我们欠我们死者的这份礼物,”似乎随处可见。 与其他许多人一样, “纽约时报”报道了对“修补工作”的奉献精神。 “重新装修”,就像在一件家具中一样。

这些都不是林肯的诗歌。 但这些文件印刷了他们能够或将要做的事情。

林肯的讲话基本上从美国的记忆中消失了。 在他去世后的头二十年里,人们为他竖立了20尊雕像; 18显示他持有解放宣言。 直到20世纪林肯开始手里拿着葛底斯堡演说。 到那时,该国已经放弃了向黑人提供公民权利的企图,而“自由的新生”被粉饰成白人。 地址的意义继续代代相传,即使演讲​​的美丽刻画在每个小学生的记忆中。 演讲成长为美国福音书,这是一个自由人民的好消息,这种情况本身就是一个故事。 直到民权时代,它的原始意义的方向再次脱颖而出。

版权所有2006年Gabor Boritt,出自 “葛底斯堡福音:无人知道的林肯演讲” (Simon&Schuster)。

作者:Gabor Boritt